অনতুর জুতো জোড়া

অনতুর জুতো জোড়া
এইচ বি রিতা

যত্নের সাথে অর্থ ব্যয়
শিখেছিল সে পিতার কাছে
বলেছিল খোলা চিঠিতে কোন একদিন;
সে কথা। 
সাড়ে নয় মাস! 
জুতো জোড়া পরে আছে তেমনি
সে নেই!
 
আকাশ তার বিশালতায় বুকে ধরে মেঘ
সেও জানে মেঘেদের বড্ড শোক
রাত পোহালেই নিত্য নিয়মে
গোধূলির মেঘ ভুলে যায় নক্ষত্রের সহবাস।

যে ঘিরে ছিল পরিবার, প্রিয় সঙ্গ ঘেঁষে
সে জানে অহেতুক খুনসুটি-হাসাহাসি
নিঃশ্বাসের গতিপথ কেমন সহজ করে দেয়।

দূরত্বের পরিসীমা বড্ড কাঁদায়
তবু মেনে নিয়ে বিষন্ন মন;
দেয়াল হাতরে খোঁজে চলে প্রিয় মুহূর্ত।

আসা-যাওয়া প্রকৃতির খেলা
শুধু খেলাঘরে মানুষ আটকে যায়
হৃদয় থেকে চুইয়ে পড়া লাল তরল
পা পিছলে দেয়।

ট্যাগ লাগানো স্মৃতিও বাক্স বন্দি হবে
জানতো কি পিতা?